阿梅這輩子最常說的一句話，是：「大概是我上輩子造了什麼孽。」丈夫喝醉回家，她這麼說；丈夫在外面有女人，她也這麼說。後來幾個孩子陸續出了問題，她坐在客廳的小木椅上，望著神桌裊裊升起的香煙，還是說：「都是我的命不好。」鄰居聽了，都覺得她可憐，她確實很可憐。
她嫁給一個不值得嫁的男人。那男人年輕時有份穩定工作，外表看起來老實，真正一起生活以後才知道，他最大的本事不是養家，而是逃。工作出了問題，逃；喝酒闖了禍，逃；外面的女人找上門，甚至站在家門口大吵大鬧，他也能躲進浴室，把門鎖起來。最後還是阿梅自己走出去，她站在門口，跟那個女人談，叫她離開。丈夫的工作差點不保，也是阿梅一個人跑去找主管，低聲下氣替他求情。她一次又一次，把這個男人從自己挖出的洞裡拉出來。
所有人都說她能幹，只有她自己不知道。或者應該說，她的能幹全部用在了一件事情上：維持這個家原來的樣子。
房子其實是母親留給她的，名字也是她的。幾個孩子已經慢慢長大，再苦一點，不是完全活不下去。可是每當有人試探著問：「妳有沒有想過離婚？」阿梅總是沉默很久，然後說：「孩子不能沒有爸爸。」再過一會兒，她又補一句：「女人離婚，很難看。而且我也沒辦法。」
她從來沒有發現，「沒辦法」這三個字裡，藏著很多完全不同的東西。有些真的沒辦法，有些只是很痛，有些只是很丟臉，有些只是要付出她不願意付出的代價。她把它們全部混在一起，最後統稱為命。
丈夫曾經跪在地上哭，說他錯了，說以後不敢了，說他一定會改。阿梅也真的想相信，可是有些事情不是一句「原諒」就會消失。到了深夜，丈夫伸手碰她，她腦子裡便會突然浮出那些年的事情：那個女人站在門外，那些酒瓶，那些謊話。她曾經低聲下氣替丈夫求人，她曾經一個人撐住全家，她哭著把丈夫的手推開。
起初丈夫還會跪下來道歉。後來道歉多了，他開始不耐煩：「事情都過多久了，妳到底還要講幾次？」再後來，道歉變成爭吵，爭吵變成咆哮，咆哮變成桌椅翻倒、玻璃碎裂、鍋子砸在地上的聲音。孩子們躲進棉被裡。沒有人教他們發生了什麼，也沒有人告訴他們這不是正常的。他們只慢慢學會了一件事，當大人開始生氣，就不要說話；當別人欺負你，先忍；當氣氛不對，趕快觀察每一個人的表情。不要惹麻煩，不要讓事情更嚴重，不要成為下一個被罵的人。
多年後，別人稱這些孩子「懂事」。沒有人知道，那不是懂事，那是一群孩子在危險裡練出來的雷達。
大女兒小雯考上外地的大學，阿梅高興得不得了，她覺得女兒終於可以離開這個家，去過另一種人生。大二那年，小雯喜歡上一個男生。那男孩念的是人人稱羨的學校，履歷漂亮，講話自信，走到哪裡都有人說他前途很好。小雯很快把整個世界都放在他身上。朋友勸她：「才交往而已，妳不要什麼都圍著他轉。」她聽不進去，也不知道為什麼，只是覺得如果失去這個人，好像連自己都會一起消失。
後來，因為那個男生，她和另一個女生發生衝突，事情越鬧越大。幾個原本一起吃飯、一起上課的同學開始不跟她說話，有人在背後笑她，有人把她排除在群組之外，有人故意在她走進教室時停止聊天。那個她以為會救她的人，也漸漸退開了。小雯第一次發現，自己死死抓住的東西，其實根本抓不住。她開始失眠、不吃飯、不去上課，有時一整晚坐在床邊，有時突然哭。後來她被送回家，再後來，家裡再也沒有人提起那間大學。她的人生像在某個地方突然折斷了。
很多年以後，阿梅依然會說：「這都是命。」她說自己命不好，所以嫁錯人；她說女兒命不好，所以碰到那些同學；她說一家人不知道前世做了什麼，才會一個接一個出事。
兒子有一次坐在她對面，突然問：「媽，如果當年妳離婚呢？」
阿梅愣了一下：「哪有那麼容易？」
兒子:「我知道不容易。」
阿梅:「你們幾個小孩怎麼辦？」
兒子:「可以打工。」
阿梅:「你以為養孩子那麼簡單？」
兒子:「不簡單。」
阿梅:「而且以前離婚會被人笑。」
兒子沉默了一下：「所以妳不是沒得選。」
阿梅臉色變了：「你是在怪我？」
兒子:「不是。」他說，「爸喝酒、外遇、摔東西，是他的責任。我不是說那些事情是妳造成的，我是說，後來還有一些事情，本來是可以選的。」
阿梅沒有說話。
兒子:「妳替他保住工作，是選擇；妳替他趕走外面的女人，是選擇；妳讓他繼續住在這個家，也是選擇。妳只是把最後一個選擇叫成了命。」
阿梅一直認為自己正在犧牲。她以為自己保住了丈夫，保住了婚姻，保住了房子裡一家人共同生活的樣子。她不知道，一個家庭真正需要保住的，從來不是那張結婚證書，而是孩子晚上睡覺的時候，不必害怕下一秒會不會傳來東西摔碎的聲音；是女兒長大後，不需要靠另一個男人證明自己值得被愛；是兒子進入外面的世界，不會因為別人提高音量，就下意識認為自己應該退讓。
命運最容易讓人誤會的地方，是它會把所有事情混在一起。人開始以為既然第一件事情不是我選的，後面的事情也都不是我選的，其實不是。遇到一個糟糕的人，也許是命；知道他糟糕以後，還要不要把自己剩下的人生綁在他身上，是另一件事。
受到傷害不是自己的責任，可是當傷害反覆發生，仍然把所有可以改變、可以選擇的地方交給「忍耐」、「面子」、「總有一天會變好」。最後那些沒有被處理的「因果」並不會消失，它們只是往下流：從丈夫流向妻子，從妻子流向孩子，從家庭流進孩子日後的友情、愛情、工作與人生。直到很多年後，有人終於停下來問：這真的是命嗎？還是只是沒勇氣改變觀念，做出正確選擇呢？