林川一直以為，只要離開，就會變好。

他離開那個家很早。那個家裡總是有聲音——門被用力關上的聲音、情緒突然升高的聲音、以及那種還沒爆發、卻讓人整晚睡不著的安靜。他很早就學會一件事，不要讓自己回去。所以他讀書、考試、找工作，一路往外走。他不覺得自己在追求什麼，只是很清楚，不能掉回去。

第一份工作，他撐了兩年。主管情緒反覆，今天稱讚，明天否定；團隊氣氛緊繃，大家說話都很小心，但問題永遠解不完。同事偶爾會抱怨，但也只是笑笑說：「哪家公司不都這樣？」林川點點頭。他其實沒有覺得奇怪。那種氣氛，反而有一點熟悉。

第二份工作，是他「突破」之後的選擇。他告訴自己，這次要選一個更好的地方。更有前景、更有成長。面試的時候，對方講得很好：快速成長、扁平管理、彈性文化。他幾乎沒有猶豫就進去了。

一開始，一切都很正常。大家很忙，節奏很快，偶爾也會有衝突。林川覺得，這就是努力的樣子。

直到有一天，他發現自己開始睡不好。不是因為加班，而是每次要進公司前的那一晚，他會醒來好幾次。沒有特別的原因，只是心裡有一種說不上來的緊。他告訴自己：「正常啦，最近比較累。」

時間再往後推。會議變多了，但問題沒有變少。同樣的錯誤一再發生，每次都是補一補、過一過。主管會說：「先解決現在的問題，之後再優化。」但那個「之後」，一直沒有來。

林川開始覺得有點不對。但他沒有停下來。他其實很擅長撐。別人受不了的，他可以多撐一點；別人覺得怪的，他可以先接受。他甚至覺得，這是一種能力。

直到有一天，他在捷運上突然心跳很快，呼吸變得很淺。他以為自己只是太累。那天，他的同事問他一句話。「你最近怎麼一直情緒不太穩？你沒有覺得這邊有點怪嗎？」

林川愣住了。他沒有立刻回答。那一刻，有一個很奇怪的感覺。

就像你一直住在一個有味道的房間裡，久了就聞不到了。但有人突然打開窗戶，你才發現空氣原來不一樣。

他開始回想。回想那些會議、那些對話、那些一再重複的問題。還有那種每天累，但不知道在累什麼的感覺。

更奇怪的是，這一切，好像不是第一次。他想起小時候。也是一樣的節奏。也是一樣的氣氛。先是平靜，然後慢慢變緊，最後爆開。然後再假裝沒事，重新開始。

他突然明白一件事：他不是在新的地方受傷，他只是走進了一個他早就習慣的模式。

那天晚上，他沒有馬上做決定。他只是坐在房間裡，很久很久。

第一次，他沒有說服自己「這還好」。也沒有告訴自己「再撐一下」。他只是安靜地承認：「這個地方，不對。」

離開的那一天，其實沒有什麼戲劇性。沒有大吵、沒有翻臉。他只是把東西收好，走出公司。走在街上，他突然覺得有點空。但那種空，跟以前不一樣。

以前的空，是壓住的；現在的空，是打開的。

很多年後，有人問他：「你怎麼知道那個地方不好？」

林川想了一下，說：「我不是一開始就知道。」「我只是撐到身體開始提醒我，然後有人讓我停下來看。」

他停了一下，又補了一句：「有些地方，不是你不夠好才待不下去。」「是你太習慣待在那種地方，才會以為那是正常的。」

他沒有再說更多。因為有些事，說再多也沒有用。

只有當一個人開始覺得「好像哪裡怪怪的」，那個故事，才會開始。