小男孩的母親為小孩們買了許多書，有百科、歷史故事書、希臘神話、寓言故事……等。小男孩最喜歡看的是吳姊姊講歷史故事，裡面講述中國各個朝代的故事，讓小男孩愛不釋卷。當中講述古代人物的英雄事蹟、名人氣節，更重要的是面對困難與挫折時，展現的風骨。

雖然長大後，他知道歷史的描述不完全是和原始的那個人物相符，有些是朝代掌權者為了獎勵、褒揚某些品格與特質，所以刻意隱惡揚善或是放大個人特質。但小男孩，對於那種英雄式的描述，還是無法自拔，多次翻看。小男孩最討厭的，是那些為了利益出賣國家的大臣、是那些躲在惡名昭彰的權臣身後，得以全身而退的實際掌權者。

這讓他心中始終感到困惑，直到現在。管理眾人，運用權謀智術、運用不同派陣營間的利益衝突來互相制衡，來維持組織運轉。把人性當作工具，只要能驅使眾人達成目標。這不會有問題嗎？他到現在還是想不太明白。

他嚮往的古聖先賢堅持某些事情的原因，不是因為掌權者會獎勵，也不是因為能得到金錢、地位或名聲，而只是因為理當如此。有些事情可以做，有些事情就是絕對不能做，這也是塑造他的品格的基礎。

當然他不是完人，他有時候也想試試看，但就只是試試看人性到底怎麼回事。有時候，他也渴望、也匱乏。但他回頭自我檢視，應該沒讓人有傷疤，至少，他的理智總是會阻止他。在某條界線真正被跨越以前，他的理智會先把自己拉回來。

長大以後，他明白，人本來就不是純粹的。重要的是不是告訴別人「我是一個很理智的人」。因為一個人若真的了解人性，就不會「天真地」相信自己永遠都能保持理智。當身體疲累、情緒低落時，要等到狀態恢復、等到理智重新足以駕馭自己，再回到人群之中就好。

這時，他看明白了，為什麼掌權者要獎勵某些人的品格。當然，其中有維繫王朝秩序的政治目的。除此之外，也存在一個更現實的理由：制度不可能管理人的全部。人性與個人自我的要求，不可能完全透過制度掌握。在那些灰色地帶，往往只能依靠一個人對自己的要求。社會不只需要制度，也必須讓大多數人知道什麼叫作良善、什麼叫作羞恥，即使有利可圖，也不應該去做。

惡意者利用權力或他人無知(沒有原則與邊界、把替別人負責當成愛、信任沒有防備)，來宣洩自己的私慾與恐懼。但只要良善、羞恥與道德的共同認知仍然存在社會中，那些惡意者便不可能毫無顧忌。他們仍會怕、怕被看見、怕別人醒悟他們的惡意、怕事情曝光，怕有一天必須付出代價……。這些無形的界線，未必能消滅惡意，卻至少能限制惡意蔓延的範圍。

歷史上許多長期割據與混亂的年代，都曾經出現過許多混亂的景象。等到新的秩序重新建立，除了重建制度，也往往必須重新建立一套人們共同相信的行為規範。

小男孩直到長大後，才真正明白那些歷史故事在自己身上留下了什麼。它們並沒有讓他成為完人，也沒有讓他失去慾望、恐懼與人性的陰暗面。它們只是很早便在他的心裡，畫下了一條線「品格」。這是一條跨越過去，就很難回頭的線。