有個小男孩，生長在一個有兩個姊姊的家庭。小時候，他是個喜歡玩積木的人，常常整天躲在房間裡拼積木不肯出來。別人都說，這個小孩怎麼有點自閉，怎麼不講話。他生性也很害羞，常常跟父母出去，都躲在母親身後。母親喝斥他:「趕快出來叫叔叔、阿姨，不要沒禮貌。」但他就是不肯叫，硬是要等到母親連聲喝斥，把他推出去。他才心不甘情不願叫了聲叔叔、阿姨。

稍微長大了點，進入幼稚園後，他雖然仍是害羞的人，但只要是遇到表演的時候，他總是會有一股莫名熱情，被推上舞台後，他就彷彿換了一個人一樣，開始展現他的熱情，即便歌唱得不好聽、舞也跳得不怎樣，他總是能自娛娛人。

再長大點進入國小後，他依然非常害羞，時常因為一些事情，而讓自己看起來很愚笨。他明明想要上廁所，但他就是害怕不敢舉手跟老師說，每次都是憋到下課鐘響，才衝到廁所。直到某天，這招不奏效，他來不及了。老師打電話叫母親來學校把小孩帶回家清洗。母親問：「怎麼會弄成這樣，整個褲子都是。」他只說：「我不敢舉手，之前都憋成功。」後來，這次事件過後，他終於學會逼自己舉手，但一樣是忍到某個程度才敢舉手，但終於不用再讓母親來學校帶他回家。

國小的他其實過得還算愉快，小三以前的課，沒什麼難的，也很容易考進全班前十名。但他時常發呆，他對什麼都能發呆，發呆的目標可以是黑板。他就這樣一直望著黑板，什麼都不想，腦袋放空。老師在聯絡簿給他的評語是：「他很認真上課!」

小四以後，上課的內容越來越有難度，功課也越來越多。他每次寫功課都寫的慢吞吞，字也寫很難看。常常花了一個下午或一個晚上的時間，功課都寫不完。母親非常氣惱，所幸在客廳有一張大桌子，陪他在那慢慢耗。作業可以寫這麼久，才幾行字而已，母親嘆氣道。後來他寫字速度變快一點點，但字的墨色越來越淡，淡到老師都快看不到。又跟母親說：「叫他寫字用力一點啦，這樣都看不清。」母親沒想到怎麼解決，以為只是寫字力道太輕。那也很簡單，就幫他買2B鉛筆讓他寫就好！這個方法的確收到立竿見影的效果，但2B鉛筆容易暈開，他的右手側邊常常都黑黑的，都是2B鉛筆的顏色。

升小五的那個暑假，家裡發生了糟糕的事情。他其實也搞不清楚狀況，只知道母親接到一通電話後，突然間，那個一心一意為家庭的女人、那個臉上充滿笑意，總是溫柔對待孩子的人不見了。後來，過了好一陣子，家裡狀況終於稍有改善，只是依然很常聽到爭吵聲。

後來，小五的數學又更難了。小男孩還是依然故我，時常發呆，也很常粗心。例如跳過某些題目沒寫或是考試時常粗心計算錯誤，即便是低年級程度也會算錯。母親決定帶他去跟兩個姊姊一起去學珠心算。他學了珠心算後，狀況有改善，但還是很常粗心。有一天，同時考2個數學考卷，老師評完分數發回來。他害怕極了，因為考試卷兩張，一張100分，一張0分。他知道這樣回去，肯定是要被母親暴打一頓。他下午掃地時間，慌到連打掃都沒去。被同學報告到老師那邊，說小男孩不認真沒去打掃。於是，小男孩被老師責罵後，換了掃地區域。回家後，也不出意外，迎來母親一頓暴打。他邊哭邊流淚，他邊哭邊想：自己到底是天才還是智障，到底為什麼會這樣啊。